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퍼블릭아트 CULTURAL HERITAGE, 
YOU AND I
문화유산과 당신과 나



2024.12.19-3.30 

서울시립미술관 서소문본관

김성환_Ua a‘o ‘ia ‘o ia e ia 

우아 아오 이아 오 이아 에 이아

청출어람, 

풀은 푸름을 앗아간 푸른색을 보면 억울할까1)

공교롭게도 김성환의 전시 <Ua a‘o ‘ia ‘o ia e ia 우아 

아오 이아 오 이아 에 이아>는 “2시간짜리 계엄 선포” 

이후 국가 시스템이라는 가장 강력한 공적 시간이 그 어

느 때보다 거칠게 요동치는 가운데 열리고 있었다. 전시 

기간 내내 서울시립미술관 서소문본관 근처 덕수궁-시

청 앞은 주말마다 태극기와 성조기를 휘날리며 위법 계

엄을 시도한 대통령을 위시하여 이승만과 박정희를 기

리고 반대파를 빨갱이로 몰아내는 노스탤지어와 혐오 

혹은 분노의 시위 현장으로 들끓는다. 김성환의 2010

년 작품 <강냉이 그리고 뇌 씻기(Washing Brain and 

Corn)>나 <Temper Clay>(2012)는 각각 남한사회의 

반공주의 세뇌교육이나 개발독재 시절의 유산을 주제로 

하였다. 전시가 주요한 소재로 다루는 미주 한인 이민사

는 하와이에서 정치적 기반을 다지고 4·19혁명 후 망명

하여 죽음에 이르기까지 그곳에서 시간을 보낸 이승만

을 제외하고는 생각할 수 없다. 

그렇다면 <Ua a‘o ‘ia ‘o ia e ia 우아 아오 이아 오 

이아 에 이아>는 무엇에 관한 전시인가? 전시의 압도적

인 요소들은 ‘몸 컴플렉스’라는 제목하에 한국 근현대사, 

미주 한인 이민사, 하와이 선주민 역사에 걸쳐 길어지고 

조합된 인물 아카이브의 파편들이다. 그렇다면 전시는 

한국인 미주 이민사에 관한 것인가. 그중에도 초기 이민

사와 미국으로의 첫 이민이 시작된 기착지인 하와이 내 

한국 이민자와 사탕수수 농장에서의 노동을 비롯한 그들

의 역사에 관한 것인가. 동시에 하와이 선주민 및 그들 동

맹자의 주권을 향한 투쟁의 역사에 관한 것이기도 한가.

그런데 왜 전시의 시선은 왜 하와이 한국 이민자들

이 독립운동에 2/3에 이르는 자금을 대었다는 사실이 

아니라 그들의 사탕수수 농장의 임금에 쏠려 있을까. 도

산 안창호에 대해서는 그가 태평양을 건널 때 바로 본 하

와이를 두고 그의 호를 지었다는 이야기뿐이다. 또 그의 

아들 필립 안은 “20세기 미국에서 극소수였던 아시아계 

주요 배우로서 주로 중국인이나 일본인의 역할을 맡음”

이라는 ‘가르침’이 주어지는 식이다.. ‘친절한’ 가르침도 

아니다. 대부분의 관람객은 하와이 원주민 출신의 작가 

웨인 웨스트레이크(Wayne Westlake)의 콘크리트 시

로서 거꾸로 적힌 ‘HULI’라는 하와이어를 알 리가 없다. 

감각해 볼 수는 있을 것이다. 혹은 걸음을 옮겨 <몸 컴플

렉스>(2024)의 패널 중 하나에 거꾸로 적힌 “전복”이

라는 글자를 마주하며 마침내 그 의미를 짐작해 볼 수도 

있을 것이다. 한국인으로 보이지 않는 어느 외국인들이 

한복을 입은 비아카이브적 사진에서도 유사하게 비스듬

한 병치와 의미의 어긋남을 겪는다. <이상야릇한 새들

의 얼굴>(2020/2024)은 <몸 컴플렉스>를 관찰하고 

대변하는 얼굴이다.

김성환의 비디오 작업 대부분은 역사적 아카이브

의 요소를 근거하는 상황적 퍼포먼스와 시구절처럼 접

속어 없이 분절하는 문장들의 내러티브로 구성된다. 

2020년부터 시작하여 현재 진행 중으로, 이 전시의 

기반이 되는 ‘표해록’ 시리즈도 마찬가지다. 그러나 이

있다. 현란하기까지 한 하와이-한국 여러 인물의 초상과 

이야기는 병풍식으로 비스듬히 접히고 펼쳐지는 가운데, 

앞과 뒤를 고정할 수 없는 패널을 통해서 보여진다. 제1전

시실에 부속된 작은 전시 공간은 시야에 가려져 있다. 제1

전시실과 위층을 관통하는 기이하게 긴 선홍빛 커튼을 젖

히고 나서야 긴 통로를 따라 어느새 도달하게 되어 있다. 

이 통로를 모르고 지나치는 관람객도 있다고 들었다. 호

기심이 충분하거나 이미 작가의 감각과 시선에 맞닿아 부

속 공간에 이른 관람객이라야 마침내 다소 편안하게 정

면으로 보여지는 하와이 베이스의 콜렉티브 케카히 와히

(kekahi wahi)의 비디오 시리즈를 시청할 수 있게 된다. 

제2전시실로 옮겨 가면서 김성환의 (역사 인식) 방법

론은 훨씬 더 강도 높게 역동적으로 보여진다. 보는 대상

을 간섭하는 프레임들이 넘쳐나고, 프레임에 따르기 마

련인 직선도 곧 부정하는 듯 아치가 등장한다. 벽의 일부

가 불균등하게 튀어나오듯 각진 구조물이 벽에 설치되어 

있는가 하면, 바닥은 평평치 않고 기울어져 있으며 목표 

없는 계단으로 높낮이를 달리한다. 서로 다른 형식의 기

둥도 등장한다. 사선으로 처리된 카펫이나 바닥지는 공

간 전체를 걸쳐 횡단하는 다중의 시선으로 관람객을 안

내한다. 원거리와 근거리, 부분적이거나 좁아지는 보임, 

확대되는 보임, 아래 전시장으로까지 놓이는 낮은 시선, 

그로부터 상상되는 높은 시선 등이 정신없이 교차한다. 

방법론의 구체적인 실마리로 인지할 만한 것이 나타나기

도 한다. 제목대로 <머그컵이 도넛으로, 도넛이 머그컵으

로 연속해서 변형하는 모습>(2007)을 이미지화한 루카

스 비에이라(Lucas Vieira)의 영상물이나, 묶고 푸는 법

을 연상케 하는 나란히 놓인 두 개의 한복 고름, 본래의 

기능을 벗어나 엉뚱한 위치에 혹은 엉뚱한 사이즈와 형

태로 변형된 커튼, 그리고 빈 벽을 비추는 듯한 그러나 은

박지가 놓여 있어 그 비어 있음이라는 인상을 되려 강조

하는 조명 등이 그러하다. 

앞서 두 전시실이 주변으로 분산, 변주되어 가는 공

간이었다면 제3전시실에 이르러 관람객은 어떤 전환을 

경험하게 된다. 이곳은 중앙집권적이다. 전시 공간 한

가운데 유사 스타디움 구조물에 앉아 작가의 2007년 

작업 <게이조의 여름나날-1937년의 기록>을 전체 관

람할 수도 있다. 작가가 데이비드 디그레고리오(David 

DiGregorio)와 공동 작업한 영상의 처절하고 웅장한 

음악이 공간 전체를 휘어 감는다. 그러나 복잡다단한 

내러티브의 가장자리가 중앙을 다시 휘어 감는다. 가

장자리의 시작은 “이 영상에 기록된 피사체들 중 촬영 

후 두 번째로 사라진 요소”라며 생애 연도(1972-2011)

가 기록된 백인 여성 미카 반데 보르트(Mieke Van de 

Voort)의 얼굴 사진이다. 이 시작점으로부터 넘어 보게 

되는 공간의 끝 벽면에는 어느 잿더미를 대형으로 인화

한 사진이 있다. “1948-2024”, 잿더미가 된 육체를 가

진 어느 누구의 생애 연도일 것이다. 하루 10권씩 배포

되는 책자는 이 재를 “아버지”의 것으로 밝힌다. 잿더미 

혹은 아버지 사진 왼쪽 곁에는 자그마하게 그 더미와 닮

은 바다 한가운데 섬 사진이 놓여 있다. 1970년대 하와

이 원주민 주권 운동의 미군사력에 대항한 첨예한 저항

의 공간이었던 카호올라베섬이다. 다시 왼쪽으로 발을 

옮기면 지붕 및 상층 구조가 다 파괴된 광화문 대형 사

진을 보게 된다. 관람객은 한 세기에 걸쳐 식민과 전쟁, 

국가 재건의 과정과 영화를 위해 변모한 또다른 광화문 

사진들도 마주한다. 각각에는 해당 연도가 표시되어 있

다. 작가의 역사 고찰이 사라지며 끊임없이 변화하는 것

을 목도하고 있다는 것을, 사라짐을 발생시키는 힘의 요

소와 사라진 것이 되어간 다른 무엇을 주시하고 있다는 

것을 선명히 깨닫게 되는 시점이다. “너한텐 이게 다 낭

만적으로만 보인다.” <게이조의 여름나날-1937년의 

기록>에서 불타고 재건된 남대문, 재건축 위험에 처한 

세운상가 그리고 둑에서 춤추는 미카 자신을 두고 미카 

자신의 목소리로 발성된 이 문장이 반복해 들리면서 감

정이 소용돌이친다.

이곳의 레퍼런스 중에는 『보살핌이 물을 건널 때

(Care Crosses the River)』(2010)라는 책에서 따온 

인용문과 함께 가르침을 받은 제자가 스승보다 뛰어난 

때를 지칭하는 사자성어 ‘청출어람’이 제시된다. 인용문

은 다음과 같다. “윤리나 정치가 아무리 진척한다고 해

도 진척 이전의 부당함의 고초를 겪은 당사자보다는 오

히려 그가 속한 부류나 계급, 곧 당사자 주변에 살아남은 

사람들이나 후세에게 정의가 구현된다는 얘기.” <Ua 

a‘o ‘ia ‘o ia e ia 우아 아오 이아 오 이아 에 이아>를 역

사적 배움, 무엇보다 배움의 방법에 관한 전시라고 한다

면 그 방법은 기술에 머물 것도, 모방할 것도 아니며 끊

임없이 흐르는 시간에 대한 보살피는 마음씨에 읺을까 

짐작하게 되는 순간이다. 덕수궁-시청 앞과 달리 광화

문 앞의 집회는 대통령 탄핵과 흐르는 시간의 연약함을 

아는 소수자의 연대를 외친다. 그 마음씨가 청출어람할 

것을 작가는 원하고 있을까? 이 전시 리뷰를 쓰는 즈음 

우연히 읽게 된 「우리는 섬에서 살아간다」3)라는 제목의 

칼럼에서 저자는 “영원한 것은 없고 모든 것은 덧없이 

흘러가며, 그것이 실재”라는 과정철학을 설명하며 인간

을 포함한 만물 각자를 사건의 장소로서 섬으로 보자고 

한다. 그리고 섬은 끊임없이 사라지고 생겨나는 것이며 

점령해야 할 것도 다른 섬과 합체해야 할 것도 다만 거

리와 관점을 통해 교우하고 사랑하는 것이라 한다.

● 최빛나 하와이트리엔날레 2025 큐레이터

1) 전시 부속 작가 창작 책자, pp. 33-35

 2) 전시가이드, pp. 1-2

 3) 김영진, 『더코리아저널』, 2024.8.11

번 전시에서 아카이브적 요소는 돌출되고 심화되어 ‘표

해록’으로 이제까지 발표된 영상 작업 <머리는 머리의 

부분>(2021)이나 <프레실리에 의(衣)해(By Mary Jo 

Freshley)>(2023)는 고작 매주 두 차례 상영되거나 일

부 발췌되어 보여질 뿐이다. 대신 ‘표해록’의 기반이 된 

연구 자료 텍스트와 사진을 스캔하거나 따와 비관습적

인 주제로 범주화하여 작가가 온라인 아카이브 해온 

<1896년 부터 1907년에 관한 레슨>의 일부가 확장된 

형태로 전시에 전면 주어지는 식이다. 하와이어로 된 전

시 제목 ‘Ua a‘o ‘ia ‘o ia e ia 우아 아오 이아 오 이아 에 

이아’에 대해 “그는 그에게 배웠다. 배웠다. 그에 의해 가

르침을”이라는 번역이 주어지기는 하지만 의도를 알기

는 물론이고 음대로 따라하고 반복하기조차 쉽지 않다. 

“따라서 제목이 말하고자 하는 것은 대상을 사고하

는 방법이며, 전시는 특정한 역사에 대한 탐구가 아닌 이

를 통해 대상(역사)을 보는 방법을 다루고 있음을 강조

합니다.” 이 전시의 학예연구사 박가희의 말2)이다. 그는 

그 방법을 “은유로서의 번역을 비롯해 인용, 발췌, 병치, 

모사, 변형, 재구성 등의 편집의 기술” 혹은 복잡하게 얽

혀 있는 대상의 올을 푸는 것으로 밝힌다. 그것을 그렇다

면 어떻게 감각하게 되는 가? 나는 보통 작품 외부의 위

치에서 작품을 서포트하는 위상에 있는 전시 디자인이 

그 방법론을 적나라하게 펼치고 있다고 본다.

전시에 직선으로, 정면으로, 혹은 전적으로 제시되

는 것은 거의 전무하다. 모든 것은 비스듬하고 기울어져 
<게이조의 여름-1937년의 기록> 2007 Mini DV NTSC 테이프 & 16mm 필름을 퀵타임 무비로 변환, 4:3, 컬러, 사운드(스테레오) 16분 47초 

이미지 제공: 작가 데이비드 마이클 디그레고리오 aka dogr와의 음악 공동작업

<몸 컴플렉스> 2024 혼합재료 가변 크기 이미지 제공: 작가 제공 사진: 권수인
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